转学生秋野结衣误入街角女仆店，从端盘子学起，和店长、常客一点点拼起这座城市最暖的十二周。

夜里打烊后，店长会摘下发箍露出真正的猫耳。只有值夜班的新人知道这件事。

美术社学姐每天三点准时到店点同款拿铁，新来的见习生决定弄清她总是坐靠窗那位的原因。

生日限定蛋糕只卖二十四份。为了给暗恋对象留到最后一块，她提前一小时换上了最粉的那套围裙。

便利店夜班员白天兼职女仆，本子里记下每一位凌晨两点还不肯走的客人。

为保住被废部的家政教室，五人决定把教室改成只对学生开放的午间女仆茶座。

台风天提前打烊，只剩两个人擦杯子。窗外的雨把整条巷子都洗成了银灰色。

围裙口袋里总塞着未寄出的便条。常客点单时她会把那张纸悄悄压在杯垫下。

从秋田来的女孩在秋叶原连跪三家面试，最终被一家只招「不会笑」的店破格录取。

小店周末加演两首原创曲。音箱是二手的，歌词却把常客名字写进了副歌。

店里那只从不让人摸的黑猫，据说能把客人忘掉的名字重新写回菜单。

小学时约好长大后来这家店喝可可。二十年过去，她成了店员，他却把座位号记成了别的数字。

为了撑过八月空窗期，整条商店街临时组成联合女仆祭，招牌写成了谁都看不懂的手绘风。

门铃一响，奶奶就会从后厨探出头。孙女穿上旧围裙，第一次独立接待了整晚的客人。

打烊后把桌椅搬到天台，用托盘当小桌，分享没卖完的司康和明天的班表。

试用期一百天，每天一则短训：微笑、托盘、记住常客的忌口，以及别把真心话说太快。

菜单上没有双人份，她却坚持把两勺布丁装进同一个杯里，留给总是对坐不说话的那对。

霓虹熄掉之后才允许说真心话。店长立下这条规矩，自己却成了最后一个开口的人。